RAY BRADBURY
Matly morderca

Nie potrafila powiedzie¢, kiedy doktadnie przyszilo jej na mysl, ze jest zabijana. Byly
jakie$ subtelne oznaki, jakie§ podejrzenia ostatnich miesigcy, jakie§ sprawy glgbokie niby
przyptyw morza. Bylo tak, jakby patrzyla na absolutnie spokojny pas bigkitnych wod, jakby
chciata si¢ w nich zanurzy¢ i dostrzegata, wtasnie w chwili gdy fala unosita jej ciato, ze tuz pod
powierzchnia zyja potwory, stwory niewidoczne, opaste, o chwytnych mackach i ostrych
ptetwach, grozne, przed ktorymi nie ma ucieczki.

Pokoj falowat wokot niej w oparach histerii. Widziala zawieszone nad soba ostre
narz¢dzia. Styszata glosy ludzi w sterylnych biatych maskach.. Nazwisko, pomyslata. Jak ja si¢
nazywam?

Alice Leiber, nadptyneta mysl. Zona Davida Leibera. Lecz nie przyniosto jej to spokoju. Byla
samotna ws$rod tych szepczacych cicho biatych fartuchow, samotna ze swym bolem, mdtosciami i
strachem przed $miercia.

Jestem mordowana na ich oczach. Ci lekarze, te pielggniarki nie zdaja sobie sprawy.
David nie wie. Nikt nie wie oproécz mnie i... i zabdjcy, matego mordercy.

Umieram i nie moge im powiedzie¢ jak. Smialiby si¢ i mowili ze majacze. Zobacza morderce,
beda go tuli¢, polubia i nie pomysla, ze jest odpowiedzialny za moja $mier¢. Oto stoj¢ przed
Bogiem i cztowiekiem, umierajaca - i nie ma nikogo, kto by mi uwierzyl. Wszyscy beda watpic,
uspokaja¢ mnie ktamstwami, zasypywac ignorancja, optakiwa¢ mnie i ratowa¢ mojego zabojcg.
Gdzie jest David, zastanowila si¢; czeka na zewnatrz, palac jednego papierosa po drugim i
wstuchujac si¢ w rzadkie ryknigcia bardzo powolnego zegara?

Pot trysnat z catego jej ciata jednocze$nie, a wraz z nim krzyk i cierpienie. Teraz. Teraz!
Sprobuj mnie zabié, krzyczata. Sprobuj, sprobuj, ale ja nie umrg! Nie!

W jej wnetrzu byla pustka. Préznia. Nagle nie czuta bolu. Zmeczenie. Ciemno$¢. Po wszystkim,
Bylo juz po wszystkim. O Boze! Rungta w dot, w czarna nico$¢ ustgpujaca miejsca nicosci i
kolejnej nico$ci i nastgpnej i jeszcze jedne;..

Kroki. Delikatne, zblizajace si¢ kroki. Glosy ludzi starajacych si¢ mowic¢ cicho.

- Spi - odezwat si¢ daleki glos. - Prosze jej nie niepokoié.

Zapach tweedu, fajki, znajomego ptynu po goleniu. Wiedziala, ze stoi przy niej David. A obok
nieskazitelny zapach doktora Jeffersa.

Nie otwierata oczu.

- Nie $pig - powiedziata cicho. To bylo zaskoczenie, ulga Ze mogta méwic, ze nie byta martwa.

- Alice - powiedziat kto$ 1 wiedziala, ze to David znajduje si¢ za jej zamknigtymi powiekami, ze
to jego rece Sciskaja jej zmeczona dion.

Chcialbys$ zobaczy¢ morderce, Davidzie, pomyslata. Po to tu przyszedtes, prawda?

David pochylat si¢ nad nia. Otworzyta oczy. Spojrzata na pokdj. Ostabta dionia odsungta koltdre.
Morderca patrzyt na Davida Leibera spokojnymi blekitnymi oczami w czerwonej twarzy.
Oczami, ktore skrzyly si¢ gdzies w glebi.

- O rany! - zawotatl wesoto David Leiber. - Jaki sliczny chtopak!

Dr Jeffers czekal na Leibera, gdy ten zjawil si¢ w szpitalu, zeby zabra¢ do domu zong i nowo
narodzone dziecko. Wskazal mu fotel w swoim gabinecie, podal cygaro. Sam takze zapalit, usiadt



na krawedzi biurka i z ponura mina wypuszczat dym. Potem odchrzaknat, spojrzal Davidowi
prosto w oczy i1 oswiadczyt:

- Twoja zona nie lubi tego dziecka, Dave.

- Co!?

- To bylo dla niej cigzkie przezycie, ten pordd. Przez najblizszy rok bgdzie potrzebowata wigcej
uczucia. Nie méwilem ci o tym ale na izbie porodowej wpadta w histerig. Mowita dziwne rzeczy.
No c¢6z, by¢ moze cala sprawe wyjasnia dwa pytania - zaciagnat si¢ cygarem. - Czy chcieliscie
tego dziecka, Dave?

- Tak. Planowali$my je. Razem. Alice byta taka szczg¢$liwa, kiedy w zesztym roku...

- Mmm... Wigc to trudniejszy problem. Poniewaz gdybyscie nie planowali tego dziecka, mogiby
to by¢ prosty przypadek matki, ktora nienawidzi samego macierzynstwa. Ale to nie pasuje do
Alice. - Dr Jeffers wyjal cygaro z ust i potart dlonia policzek. - A zatem to co$ innego. By¢ moze
jakie$ utajone wspomnienie z dziecinstwa, ktore teraz si¢ ujawnito. Moze po prostu chwilowe
zwatpienie i nieufno$¢ matki, ktora przezyla wielki bol i przeczucie bliskiej $mierci. Jesli tak, to
czas powinien wkrotce wyleczy¢ te rany. Ale jezeli sprawy nie wroca do normy, to wpadnijcie do
mnie we trojkg. Zawsze chgtnie widze starych przyjaciot, prawda? Proszg, wez sobie jeszcze
cygaro dla... hm... dla dziecka.

Bylo jasne wiosenne popoludnie. Wéz sunat po szerokich, obramowanych drzewami
alejach. Biekitne niebo, kwiaty, cieply wiatr. David méwit bez przerwy, zapalit cygaro 1 mowit
dalej. Alice odpowiadata krotko, cichym glosem, trochg uspokojona podréza. Lecz nie przytulata
dziecka na tyle mocno ani na tyle po matczynemu, by ukoi¢ dziwny bol w duszy Davida. Mogto
si¢ zdawac, ze trzyma porcelanowa figurke.

Sprébowat serdecznosci.

- Jak mu damy na imig? - zapytat.

Alice Leiber -spogladata na migajace za oknami drzewa.

- Nie decydujmy na razie - odparta. - Wolalabym zaczeka¢, az znajdziemy mu jakie$s wyjatkowe
imi¢. Nie dmuchaj na niego dymem.

Jej zdania ptyngly monotonnie, bez zadnej roéznicy w tonie. Ostatnia uwaga nie zawierala
niepokoju ani wyrzutu zatroskanej matki. Po prostu zostata wypowiedziana.

Zaniepokojony David wyrzucit cygaro przez okno.

- Przepraszam.

Dziecko lezalo, w zgigciu matczynego ramienia, a cienie stonca i drzew raz po raz zmieniaty jego
twarz. Bigkitne oczy otwieraly si¢ jak dwa §wieze wiosenne kwiaty. Z jego ruchliwych, rézowych
warg dobiegaty ciche mlasnigcia.

Alice spojrzata na dziecko i David poczul, ze drzy wsparta o jego ramig.

- Zimno? - zapytat.

- Chlodno. Lepiej podnie$ szybe, Dave.

To bylto co$ wigcej niz chtdéd. Zamyslony zamknat okno.

Kolacja.

David Leiber przyniost malca z dziecinnego pokoju i usadowil go w niezwyklej pozycji,
wspartego o stos poduszek, w swiezo kupionym dziecinnym krzesetku.

Alice w skupieniu obserwowata ruchy swego noza i widelca.

- Jest jeszcze za maty na krzesetko - zauwazyla,



- Ale to tak przyjemnie, jak tu siedzi - odpart radosnie Leiber. - Wszystko jest przyjemne. W
biurze tak samo., Mam zamowien po same, uszy. Jesli nie bed¢ uwazal, to zarobi¢ w tym roku
nastgpne pigtnascie tysigcy. Oj, popatrz na Juniora! Zaplut sig caly!

Wyciagnat reke, by wytrze¢ dziecku brode. Katem oka zauwazyt, ze Alice nawet nie spojrzata.
Powoli odlozyt serwetkg,

- Coz, nie bylo to pewnie szczegdlnie ciekawe - stwierdzil wrociwszy do swego talerza. Byt lekko
zirytowany 1 to tlumilo inne argumenty. - Ale mozna by oczekiwaé, ze matka zainteresuje si¢
wlasnym dzieckiem.

Alice gwaltownie uniosta glowg.

- Nie mow tak. Nie przy nim. P6zniej, jesli juz musisz.

- P6zniej? - krzyknal. - Przy nim czy nie, co za r6znica? - uspokoit si¢ nagle, zastanowil, zrobito
mu si¢ przykro. - Juz dobrze. W porzadku. Wiem, jak to jest.

Po kolacji pozwolita mu zanie$¢ dziecko na goére. Nie powiedziata, zeby zanidst; pozwolita mu.
Kiedy wrocit, stata obok radia. Stuchata muzyki, lecz nie styszata jej. Miala zamknigte oczy, jak-
by si¢ zastanawiata, wstuchiwata w siebie.

I nagle byla przy nim, szybko i cicho; ta sama. Nic si¢ nie zmienito. Jej wargi odnalazty go,
zatrzymaly. Byt oszotomiony. Nagle rozeSmiat si¢ glo$no. Teraz, kiedy dziecko bylo na gorze
poza tym pokojem, znowu zaczgta oddycha¢, znow zyta. Byla wolna. Szeptata do niego,
pospiesznie, bez konca.

- Dzigkujg, dzigkuje, kochanie. Za to, ze jeste$ soba. Zawsze. Niezawodny, tak bardzo
niezawodny!

Musiat sie rozesmiac.

- Ojciec powiedziat mi: "Synu, musisz dba¢ o swoja rodzing".

Zmgczonym gestem zlozyla na jego szyi swe ciemne, l1$niace wlosy.

- Przedobrzytes. Czasami chcialabym, zeby znow byto tak jak wtedy, kiedy si¢ pobralismy.
Zadnej odpowiedzialnoéci nic procz nas samych. Zadnych... zadnych dzieci.

Zbyt gwaltownie chwycila go za r¢kg. Nienaturalnie skupiona twarz zaptongta odmiennoscia.

- Pojawit sig trzeci element. Przedtem bylta$ tylko ty i ja. Chronili$my siebie nawzajem. Teraz
chronimy dziecko, lecz od niego nie zyskujemy ochrony. Rozumiesz? Kiedy lezalam w szpitalu
miatam czas na myslenie o réznych sprawach. Swiat jest zty...

- Tak sadzisz? - przerwat.

- Tak. Ale bronia nas przed nim prawa. A tam, gdzie nie ma praw, chroni nas mito§¢. Moja
mito$¢ ostania cig przed krzywda, jaka mogltabym ci wyrzadzi¢. Jeste§ podatny na moje ciosy,
przede wszystkim na moje, lecz mito$¢ to twoja tarcza. Nie czuje lgku przed toba, gdyz mitos¢
thumi twoje irytacje, nienaturalne instynkty, nienawisci i niedojrzate odruchy. Ale... ale co z
dzieckiem? Jest za male, by zna¢ mito$¢ albo prawa mitosci, wiedzie¢ cokolwiek... poki go nie
nauczy-my. A do tego czasu jesteSmy wobec niego bezbronni.

- Bezbronni? Wobec dziecka? - odsunat ja od siebie i zasmiat si¢ cicho.

- Czy dziecko zna réznicg migdzy ztem i dobrem? - spytata.

- Nie. Ale nauczy sig.

- Ale dziecko jest tak niedoswiadczone, amoralne, pozbawione sumienia... - argumentowala.
Potem przerwala nagle i wypuscita go z obje¢. - Ten hatas! Co to byto?

Leiber rozejrzat sig.

- Nic nie styszatem.

- To stamtad - powiedziata powoli, wpatrzona w drzwi do biblioteki.



Leiber przeszedt przez pokoj, otworzyt drzwi, zapalit 1 zgasit §wiatto.

- Nic nie ma - stwierdzit wracajac do zony. - Jeste§ zmgczona. Marsz do t6zka, ale juz!

Zgasili $wiatlo i w milczeniu ruszyli schodami w gore. Na pigtrze zatrzymata sig.

- Mowiltam glupstwa, skarbie. Wybacz. Jestem przemeczona. Rozumiat i powiedziat jej to.

Na chwilg zatrzymata si¢ z wahaniem przy drzwiach pokoju dziecinnego. Potem gwaltownie
szarpngta mosigzng klamke i weszta do $rodka. Patrzyt, jak podchodzi do 16zeczka - niezbyt
ostroznie; jak pochyla si¢ i sztywnieje, jakby kto$ uderzyt ja w twarz.

- David!

Leiber podszedt do 16zeczka.

Twarz dziecka byta jaskrawo czerwona i silnie spocona. Male rézowe wargi poruszaty sig.
Jasnoniebieskie oczy wygladaty, jakby kto$ wyciskal je na zewnatrz. Chtopczyk machat drobnymi
czerwonymi raczkami.

- Och, ptakat przed chwila - stwierdzit Leiber.

- Tak sadzisz? - Alice, ostabta nagle, chwycita mocno porgcz

tozeczka. - Nicniestyszaltam. -

- Drzwi byly zamknigte.

- Czy to dlatego tak cigzko oddycha i ma zaczerwieniong twarz?

- Oczywiscie. Biedny maluch. Ptakal, zupelie sam po ciemku. Lepiej niech dzisiaj $pi w naszym
pokoju. Moze si¢ znowu rozptakac.

- Rozpuszczasz go - stwierdzita.

Leiber wiedzial, ze Alice przyglada si¢ mu, jak przetacza t6zeczko do ich sypialni. Rozebrat si¢
bez stowa i usiadl na brzegu t6zka. Nagle uniost gtowe, zaklat pod nosem i pstryknat palcami.

-- Niech to diabli. Zapomnialem ci powiedzie¢. W piatek muszg lecie¢ do Chicago.

- Och, Davidzie - wygladata jak mata, zagubiona dziewczynka. - Tak szybko?

- Odktadalem ten wyjazd przez dwa miesiace i teraz sytuacja jest taka, ze musze lecie¢.

- Bojg sig zosta¢ sama.

- Do piatku bgdziemy ,mieli nowa kucharkg. Bedzie z toba przez caty czas. W razie czego
wystarczy zawota¢. Wyjadg tylko na parg dni.

- Jednak sig boj¢. Nie wiem czego. Nie uwierzytbys, gdybym ci powiedziata. Chyba tracg rozum.
Lezal juz. Zgasita swiatlo; styszat, jak obchodzi 16zko dookota, jak odsuwa kotdre 1 wslizguje si¢
do srodka. Poczut obok siebie ciepty, kobiecy zapach.

- Jezeli cheesz, zebym zostatl jeszcze przez kilka dni, to moze mogibym...

- Nie - odparta bez przekonania. - Jedz. Wiem, ze to wazne. Ja po prostu caty czas myslg o tym,
co ci mowilam. Prawo, milos¢ i ochrona. Mito§¢ chroni ci¢ przede mna. Ale dziecko... -
odetchngla gleboko. - Co chroni ci¢ przed nim, Davidzie?

Zanim zdazyt odpowiedzie¢, zanim zdazyt ja zapewnié, jak niemadre sa jej obawy, wlaczyla
nocna lampke.

- Popatrz - wskazata palcem.

Dziecko lezato catkiem rozbudzone w swoim tézeczku i wpatrywato si¢ w niego uwaznie i
badawczo swoimi biekitnymi, oczami. Swiatto zgasto. Czul, jak drzy przytulona do niego.

- To niezbyt tadnie baé si¢ czego$, co urodzitam - §ciszyta gltos, mowila gwaltownie, szorstko i
szybko. - Ale on prébowat mnie zabi¢! Lezy tam, stucha naszej rozmowy i czeka, az wyjedziesz,
zeby mogt znowu sprobowac! Przysiggam!

Zaczela szlochac.

- Proszg cig - powtarzat starajac si¢ jako$ ja uspokoic. - Przestan. Proszg.



Dhugo ptakata w ciemnosci i uspokoita si¢ bardzo p6zno. Drzata jeszcze, lecz jej oddech stat si¢
spokojny, cieply, regularny. Drgneta raz jeszcze i zasngla.

On drzemat.

I na moment przed tym, jak zaciazyly mu powieki, nim zatonat w gi¢bokiej fali snu, do-styszat
osobliwy cichy dzwigk czuwania i §wiadomosci.

Gtlos matych, wilgotnych, r6zowo elastycznych warg.

Dziecko.

A potem - sen.

Rankiem $wiecito stonce. Alice uSémiechata sie.

David Leiber kotysat swoim zegarkiem nad t6zeczkiem.

- Patrz, maluchu. Co$ blyszczacego. Co$ tadnego. Tak, tak. Slicznie blyszczy.

Alice u$miechngla sig. Kazata mu ruszaé, lecie¢ do Chicago, postara si¢ by¢ dzielna
dziewczynka, nie ma si¢ o co martwié.

Samolot odleciat na wschod z Leiberem na poktadzie. Bylo duzo nieba, duzo stonca, duzo chmur,
a potem Chicago wyskoczyto zza horyzontu. Leiber wpadtl w goraczke zamoéwien, planowania,
przyjec, wizyt, telefonow, ktétni na konferencjach. W przerwach pospiesznie przelykat kawe, ale
codziennie pisal listy i wysytat telegramy mowiace Alice i1 dziecku krotkie, mite, proste stowa.
Wieczorem szostego dnia wezwano go do telefonu. Los Angeles.

- Alice?

- Nie, Dave. Tu Jeffers.

- Doktorze!

- Nie denerwuj sig, synu. Alice zachorowata. Najlepiej wracaj pierwszym samolotem do domu.
To zapalenie pluc. Zrobig, co bed¢ modgl, chiopcze. Niedobrze, ze to tak krotko po porodzie.
Potrzebuje teraz duzo sity.

Leiber upuscit stuchawke na widetki. Hotelowy pokoj rozptywat sig i rozpadat.

- Alice - powiedzial nieprzytomnie i ruszyt do drzwi.

Samolot lecial na zachod, pojawila si¢ Kalifornia i dla Leibera, juz w domu, nagle
zmaterializowala si¢ lezaca w 16zku Alice. Dr Jeffers stat koto okna, a Leiber czul swoje stopy,
jak przesuwaja si¢ wolno, coraz bardziej i bardziej materialne, a kiedy stanal przy jej tozku,
wszystko znow byto cate, trwate, rzeczywiste.

Nikt si¢ nie odzywat. Alice usmiechatla si¢ blado. Jeffers zaczat co§ mowic, lecz niewiele z tego
docierato do Davida.

- Twoja zona jest zbyt dobra matka, synu. Bardziej martwila si¢ o dziecko niz o siebie.

Policzek Alice drgnal, a potem...

Zaczeta mowié. Nareszcie méwila tak jak matka. Ale... czy naprawdg? Czy to nie cien gniewu,
strachu, odrazy brzmiat w jej glosie?

- Maty nie chciat spa¢ - moéwita Alice. - Myslatam, ze jest chory. Lezat w swoim t6zeczku i
patrzyt. A pdézno w nocy plakat. Glosno. Cata noc, do rana. Nie mogltam go uspokoi¢. Nie
mogtam spac.

- Byla tak zmeczona, ze wpadta w zapalenie phluc - pokiwat gtowa Jeffers. - Ale teraz jest na-
pchana po uszy sulfonamidami , i nic jej nie-grozi.

Leiber poczut, ze stabnie.

- A dziecko? Co z chtopcem?



- Zdréw jak ryba.
- Dzigkuje, doktorze.
Jeffers pozegnal sig, cicho otworzyt drzwi i odszedt. Leiber przystuchiwat sig jego krokom.

- David!

Obejrzat sig styszac jej szept.

- To znowu dziecko - powiedziala. - Probowatam si¢ przekonywac, jaka jestem ghupia. Ale on
wiedziat, Ze jestem ostabiona po szpitalu. Wigc krzyczat catymi nocami. A kiedy nie krzyczat, byt
zbyt spokojny. Gdy zapalatam $wiatto, lezat i patrzyt.

Leiber zadrzal. Pamigtat, ze sam widzial dziecko czuwajace w ciemnos$ci. Czuwajace pdzno w
nocy, kiedy dzieci powinny spa¢. Odepchnat od siebie t¢ mysl. To byto szalenstwo.

Alice mowita dale;j.

- Chcialam go zabi¢. Tak, chciatam. Godzing po tym, jak wyjechates$, posztam do jego pokoju i
chwycilam go za szyj¢. Stalam tak bardzo dlugo i myslatam. Batam si¢. Potem przykrytam mu
twarz poduszka, odwrocitam na brzuszek, przycisngtam i wybiegtam.

Probowat jej przerwac.

- Nie, pozwo6l mi skonczy¢ - powiedziata szorstko, wpatrzona w $ciang. - Kiedy wysztam z
pokoju, pomyslatam: to takie proste. Dzieci codziennie' umieraja od zaduszenia. Nikt si¢ nigdy
nie dowie. Ale kiedy wrocitam, zeby zobaczy¢ go martwego, on zyl! Tak, Davidzie, zyt; odwrocit
si¢ na plecy, zyt, usmiechat si¢ i oddychat. Potem nie potrafitam juz go dotkna¢. Moze kucharka
si¢ nim zajmowatla, nie wiem. Wiem tylko, ze jego krzyk nie pozwalat mi zasna¢; zastanawiatam
si¢ po catych nocach, chodzitam po pokojach, a teraz jestem chora - konczyta juz. - To dziecko
lezy tam teraz, i obmysla sposob zabicia mnie.

To bylo wszystko, na co wystarczyto jej sit. Zamkneta oczy i po chwili juz spata. David Liber stat
nad nig jeszcze przez dtugi czas. Mozg zastygt w jego glowie. Nie drgneta nawet jedna komorka.

Nastgpnego ranka mogl zrobi¢ tylko jedno. Wkroczyt do biura doktora Jeffersa,
opowiedzial mu wszystko i stuchat pelnych wyrozumiatosci ttumaczen lekarza.
- Rozwazmy wszystko spokojnie, synu. To catkiem naturalne, Ze czasem matki nienawidza
swoich dzieci. Jest na to specjalny termin: ambiwalencja. Zdolno$¢ do nienawidzenia kogos,
kogo si¢ kocha. Kochankowie czgsto czuja do siebie nienawis$¢, podobnie jak dzieci do matek.
- Ja nie nienawidzilem swojej matki - przerwal Leiber.
- Nie przyznasz si¢ do tego, to oczywiste. Ludzie nie chca przyznawaé si¢ do nienawisci do
swoich najblizszych.
- A wigc, Alice nienawidzi swojego dziecka.
- Najlepiej ujac to tak: ma obsesje. Poszla o krok dalej niz zwykta, normalna ambiwalencja. Wini
dziecko za ciezki pordéd i za chorobg. Dokonuje projekcji swoich problemdéw przerzucajac
odpowiedzialno$¢ na pierwszy z brzegu obiekt, ktorego moze uzyé. Wszyscy to robimy.
Potykamy si¢ o krzesto i klniemy na meble, nie na wlasna niezgrabnos$¢. Nie trafiamy w pitkg
golfowa i obwiniamy murawe albo kij. Moge ci tylko powtdrzy¢ to, co juz raz méwitem.
Poszukaj sposoboéw okazania jej swojego uczucia. Postaraj si¢ udowodni¢, jak nieszkodliwe i
niewinne jest dziecko. Po jakim$ czasie Alice uspokoi si¢ i pokocha je. Jesli nie przyjdzie do
siebie w ciagu mniej wigcej miesiaca, to wpadnij. Poleceg ci jakiego$ dobrego psychiatrg. A teraz
le¢ juz i przestan by¢ taki ponury.



Nadeszlo lato i sprawy staty si¢ tatwiejsze i1 bardzie normalne. Leiber nigdy nie zapominal by¢
opiekunczym wobec zony. Ona z kolei chodzita na dlugie spacery i wracata do sit. Rzadko
zdarzaty si¢ jej wybuchy emocji.
Az pewnego razu o pdinocy, kiedy nagly letni wiatr szalal wokot domu wstrzasajac drzewami
niby I$niacymi tamburynami, Alice obudzita si¢ drzaca i wsungla w ramiona meza,
- Cos jest w pokoju - powiedziata. - Patrzy na nas. Zapalil §wiatlo.
- Przysnito ci si¢ - stwierdzit. - Ale i tak jest coraz lepiej. Juz dawno si¢ nie batas.
Westchngta, a on zgasit lampkg. Wciaz trzymat ja w ramionach myslac, jakim jest niezwyktym i
stodkim stworzeniem.
Az ustyszal, ze drzwi sypialni otwieraja si¢ na kilkanascie centymetrow.
Nikogo przy nich nie byto. Otworzyly si¢ bez powodu. Wiatr ucicht.
Czekat. Zdawalo mu sig, ze lezy tak w ciemnoSci przez godzing.
Potem, jakby z jekiem matego meteoru ginacego w olbrzymiej, atramentowoczarnej otchiani
kosmosu, w pokoju dziecinnym zaptakato dziecko.
To byl delikatny, samotny dzwigk, gdzies pomigdzy ciemno$cia, oddechem kobiety w jego
ramionach i wiatrem, zndéw zaczynajacym poruszac¢ koronami drzew.
Leiber policzyt do pigédziesigciu. Ptacz trwal nadal.
Wreszcie, ostroznie wysunawszy si¢ z obje¢ Alice, wstat z t6zka, wlozyt pantofle i na palcach
wyszedt z pokoju.

Zejdzie na dot, myslal zmeczony, podgrzeje trochg mleka i...
Ciemnos¢ usungla sig spod niego. Jego stopa zeslizngta si¢ i odskoczyta. Odskoczyta w pustke...
Wyciagnat przed siebie rece i rozpaczliwie uchwycil si¢ porgczy. Jego ciato przestalo padac.
Zaklat.

Potknat si¢ o co$ migkkiego. To co$ zaszurato, spadto o kilka stopni w dot i zatrzymato
sig. W uszach mu dzwonito, serce thukto si¢ gdzie§ pod krtania, duszaco i bolesnie.
Dlaczego ludzie zostawiaja roézne rzeczy porozrzucane po calym domu? Macatl rcka w
poszukiwaniu przedmiotu, przez ktory nieomal zlecial na gtowg ze schodow.
Jego reka zamarta w zaskoczeniu. Glo$no wceiagnal powietrze.
To co trzymal, bylo zabawka. Duza, niezgrabna szmaciang lala, ktéra kupit dla...
Dladziecka.

Nastegpnego dnia Alice odwiozta go do pracy.

W potowie drogi zwolnila, zjechala na krawegznik i zatrzymata si¢. Potem spojrzata na meza.

- Chce pojecha¢ na wakacje. Nie wiem, czy dasz teraz radg, kochanie, ale jesli nie, to prosze,
pozwo6l mi jecha¢ samej. Na pewno znajdziemy kogo$, kto zajmie si¢ dzieckiem. Po prostu
musz¢ wyjecha¢. Myslalam, ze wyrastam z tego... tego uczucia. Ale nie. Nie mogg wytrzymac z
nim w jednym pokoju. A on patrzy na mnie, jakby tez mnie nienawidzit. Musz¢ wyjechaé, zanim
cos si¢ stanie.

Whysiadl, obszedt samochod dookota, kiwnat rgka, by si¢ przesiadta, i otworzyt drzwi.

- Najlepiej bedzie, jak zobaczysz si¢ z dobrym psychiatra. Jezeli on zaleci wakacje, dobrze. Ale to
nie moze tak dhuzej trwaé. Zotadek skreca mi sig od tego. - Siadt za kierownica i wtaczyt silnik. -
Ja poprowadzg.

Opuscita gtowe; z wysitkiem powstrzymywata tzy. Spojrzata na niego, kiedy hamowat koto biura.
- Dobrze. Zaméw mi wizyte. Porozmawiam, z kim tylko bedziesz chciatl, Davidzie.



Stat na krawezniku i patrzyt, jak odjezdza, a wiatr rozwiewat jej dlugie, 1$niace wltosy. W chwile
p6zniej zadzwonit z biura do Jeffersa i zatatwit wizyte u godnego zaufania psychiatry. To bylo to.

Praca nie szta mu zbyt dobrze. Wszystkie sprawy plataty si¢ i przez caly czas widziat
Alice we wszystkim, na co popatrzyt. Tak wiele swoich Igkow zdotata mu przekazaé. Wtasciwie
przekonata go, ze dziecko jest jakie$ nienaturalne. Pod koniec dnia odczuwal juz tylko
zmeczenie, pulsujacy bol glowy i przemozne pragnienie powrotu do domu.

Co by sig¢ stato, gdybym powiedziat Alice o tej lalce, o ktéra potknatem si¢ na schodach,
zastanawial si¢ w windzie. Boze, t o doprowadziloby ja do histerii. Nie, nigdy jej nie powiem. W
koncu to tylko przypadek.

Byt jeszcze jasny dzien, gdy wracatl taksowka. Przed swoim domem w Brentwood zaptacit
kierowcy 1 wolno ruszyt betonowym chodnikiem cieszac si¢ wciaz padajacym z nieba §wiatlem
dnia. Biata kolonialna fasada domu robita wrazenie dziwnie cichej i opuszczonej. Przypomniat
sobie, ze to czwartek, kucharka ma wychodne i Alice musiala upichci¢ co$ sama albo zjes¢ gdzies
na miescie.

Odetchnat gleboko. Styszal samochody jadace aleja, dwie przecznice dalej. Przekrecit klucz w
zamku.

Wszedt, odtozyt kapelusz i neseser na krzesto, zaczat zdejmowacé plaszcz i rozejrzat sig.
Gasnace $wiatlo dnia sptywato po klatce schodowej z okna w dachu. Tam gdzie padato, nabierato
jaskrawych barw szmacianej lalki lezacej w dziwacznej pozycji u stop schodow.

Nie zwracat jednak uwagi na szmaciana lalke.

Mogt tylko patrze¢, nie ruszac si¢ i znéw patrze¢ na Alice. Lezala blada, z r¢kami wyciagnigtymi
w groteskowym, przerwanym gescie. Lezala u stop schodow.

Nie zyla.

W domu stycha¢ byto jedynie uderzenia jego serca.

Alice nie zyta.

Uniost jej glowe, dotknat palcow. Podniodst ciato. Ale ona nie zyla. Wypowiedzial jej imig,
glo$no, wiele razy, i znowu probowat tulac ja do siebie oddac jej troche ciepta, ktére utracita. Nie
pomagato.

Wstat. Musial gdzie§ dzwoni¢; nie pamigtal. Nagle byl na gorze. Otworzyl drzwi pokoju
dziecinnego, wszedt do $rodka i pustym wzrokiem popatrzyt na 16zeczko. Co$ gniotlo go w
zotadku. Widziat niezbyt wyraznie.

Dziecko miato zamknigte oczy, lecz jego twarz byla czerwona i mokra od potu, jakby ptakato
dtugo i glosno.

- Ona nie zyje - powiedzial Leiber do dziecka. - Nie zyje. Zaczat si¢ $mia¢. Ciagle jeszcze si¢
$miat, gdy wszedt doktor Jeffers i mocno uderzyt go w twarz.

- Przestan! Wez sig w gars¢, synu.

- Spadta ze schodow, doktorze. Potkneta si¢ o szmaciana lalke i spadta. Ja sam potknatem si¢ o
nig poprzedniej nocy. A teraz... Lekarz chwycil go za ramiona i potrzasnat.

- Doktorze, doktorze - powiedzial niezbyt przytomnie Leiber. - To zabawne. Zabawne.
Wymyslitem wreszcie imi¢ dla dziecka.

Jefters nie odpowiedziat.

Leiber podpart glowe drzacymi dtonmi i o§wiadczyt:

- Mam zamiar ochrzci¢ go w przyszia niedzielg. Wie pan, jak mu dam na imi¢? Bedg... bede go
nazywat... Lucyfer!



Byla jedenasta w nocy. Przez dom przewinglo si¢ mndstwo dziwnych ludzi, ktorzy zabrali ze
soba najwazniejsze: Alice.

David Leiber usiadt w bibliotece naprzeciwko doktora.

- Alice nie byla szalona - powiedzial wolno. - Miala powody, zeby ba¢ si¢ dziecka. Jeffers
westchnat.

- Teraz sam wpadasz w ten wzorzec. Ona obwiniata dziecko o swoja chorobg, a teraz t y ob-
winiasz je o jej $mier¢. Alice potkngta si¢ o zabawke, pamigtaj. Nie mozesz mie¢ pretensji do
dziecka.

- Do Lucyfera?

- Przestan nazywac go Lucyferem! Leiber pokrecit glowa.

- Alice styszala jakie§ hatasy w nocy. Jakby kto$ nas szpiegowal. Chcesz wiedzie¢ co to by-to?
Powiem ci. To byto dziecko! Tak, m 6 j syn! Czteromiesigczny, pelzajacy noca ciemnym
korytarzem, stuchajacy naszych rozméw. Styszacy kazde stowo! - Ztapal za porgcze fotela. - A
kiedy zapalatem $wiatlo... Dziecko jest mate. Moze si¢ doskonale schowaé za jaki§ mebel, za
drzwi, pod $ciana, ponizej poziomu wzroku.

- Przestan! - zazadat Jeffers.

- Pozwo6l mi powiedzie¢, co mysle, bo zwariuje. Kiedy wyjechatem do Chicago, kto nie po-zwalat
Alice zasna¢, zmeczyt ja i ostabit tak, ze dostata zapalenia ptuc? Dziecko! A kiedy nie umarta,
probowat zabi¢ mnie. To byto proste: zostawi¢ lalke na schodach, a potem krzycze¢ tak dtugo, az
ojciec majac dos¢ tego ptaczu wstanie, zeby zejs¢ na dot i podgrza¢ mleko, i potknie sig;
Prymitywna sztuczka, ale skuteczna., Mnie si¢ udato. Lecz Alice nie zyje. David Leiber przerwat
na chwilg, na tyle dtuga, by zapali¢ papierosa.

- Powinienem si¢ zorientowaé. Zapalalem $wiatto w $rodku nocy, wiele razy, a on lezal z
otwartymi oczami. Wigkszos$¢ dzieci $pi prawie caly czas, bez przerwy. Ale nie t 0. To czuwa i...
mysli.

- Niemowlgta nie mysla - przerwal Jefters.

- Wige czuwa i robi to, co moze zrobi¢ ze swoim moézgiem. Do diabta, co wlasciwie wiemy o
moézgu niemowlaka? Mial powody, zeby nienawidzi¢ Alice; podejrzewala, ze jest tym, czym jest
- na pewno nie zwyczajnym cztowiekiem.

Leiber pochylit si¢ w strong doktora.

- To wszystko si¢ wiaze. Przypusé¢my, ze kilkoro dzieci z tych wszystkich milionéw rodzi si¢
takich, ze natychmiast potrafia poruszaé si¢, widzie¢, stysze¢, mysle¢. Wiele owaddéw jest
samowystarczalnych od momentu narodzin. W ciagu kilku dni przystosowuje si¢ wigkszos¢
ssakow 1 ptakow. Matym ludziom potrzeba lat, zanim naucza si¢ mowi¢ i1 porusza¢ na
niepewnych nogach. Ale przypu$émy, ze jedno dziecko na milion jest... dziwne. Urodzone z
pelia $wiadomosci, instynktownie zdolne do myslenia. Czy nie bylby to doskonaty kamuflaz,
znakomite maskowanie tego, co chciatoby zrobi¢? Mogloby udawaé¢ zwyklego, stabego,
ptaczacego, nic nie widzacego malucha. Zuzywajac tylko trochg energii potrafitoby raczkowac po
ciemnym domu i stuchaé. I jak tatwo by mu bylo podktadaé putapki na schodach. Jak tatwo
ptaka¢ po catych nocach, zeby zameczy¢ matke. Jak tatwo, podczas porodu, by¢ tak blisko niej,
ze kilka zrgcznych dziatan spowoduje zapalenie otrzewnej!

- Na mitos¢ boska! - Jeffers zerwatl si¢ na nogi. - To co moéwisz, jest odrazajace!

- To, 0 ¢ zy m mowig, jest odrazajace. Ile matek zmarto przy porodzie? Ile wykarmito niezwykte
mate niesamowito$ci, w ten czy inny sposob przynoszace smieré? Dziwne, czerwone stworzonka



z mozgami, ktore dzialaja w szkartatnej ciemnosci, jakiej nie mozemy si¢ nawet domyslac?
Pierwotne male modzgi, przepetnione pamigcia gatunku, nienawiscia i okrucienstwem. Pytam cig,
doktorze, co jest na $wiecie bardziej samolubnego niz dziecko? Nic! Nie istnieje nic tak
egoistycznego, aspotecznego, samolubnego - nic!

Jeffers zmarszczyt brwi i bezradnie pokrecit glowa.

Leiber odtozyt papierosa.

- Nie przypisuje dziecku duzej sity. Tyle tylko, by slucha¢ przez caty czas. By ptaka¢ po nocach.
To dosy¢; nawet wigcej niz dosy¢.

Jeffers sprobowat zartu.

- Wigc to morderstwo. A morderstwo musi mie¢ motyw. Wymysl jakis motyw dla dziecka.
Leiber miat juz gotowa odpowiedz.

- Czy jest co$ bardziej spokojnego, bardziej sennie szczgsliwego, zadowolonego, wypoczetego,
nakarmionego, zaspokojonego, nie znajacego ktopotow niz nienarodzone dziecko? Nie. Unosi si¢
W sennym mrocznym wirze bezczasowego cudu, cieptego pozywienia i ciszy. Senne marzenie
spowija jego $wiat. I nagle jest sklaniane do opuszczenia legowiska, zmuszane do wyjscia,
wypychane w hatasliwy, nieczuly, egoistyczny, nerwowy i bezlitosny $§wiat, gdzie musi polowac i
zywi€ sig tym, co upoluje, poszukiwaé ginacej mitosci, ktora byta kiedys jego niezaprzeczalnym
prawem, spotyka¢ zamieszanie zamiast wewngtrznej ciszy i zachowawczej drzemki. I noworodek
odrzuca to. Odrzuca wszystkimi migkkimi, delikatnymi wloknami swego malenkiego ciala.
Nienawidzi ostrego, zimnego powietrza, ogromnych przestrzeni, naglego odejscia znanych
rzeczy. A kto odpowiada za to rozczarowanie, to okrutne zdjgcia zaklgcia? Matka. I tak dziecko
ma kogo$, kogo moze nienawidzi¢ i1 nienawidzi cala moca swego matego umystu. Matka
odepchneta go, odrzucita. A ojciec nie jest lepszy. Jego tez zabi¢! Na swdj sposob tez jest winien!
- Gdyby to, co méwisz, miato by¢ prawda - przerwat mu Jeffers - to kazda kobieta na $§wiecie mu-
siataby patrze¢ na swoje nowo narodzone dziecko jak na co§ przerazajacego, co$
przyprawiajacego o dreszcze.

- A dlaczego nie? Czy dziecko nie ma doskonalego alibi? Chronia go tysiace lat uznanych
wierzen medycznych. Ze wszystkich obserwacji wynika, ze jest bezradne, za nic nie odpowiada.
Dziecko rodzi si¢ nienawidzac. I z biegiem czasu sprawy pogarszaja si¢ zamiast polepszac.
Niemowleciu poswigca si¢ z poczatku sporo uwagi i troski. Ale czas mija i to si¢ zmienia. Zaraz
po urodzeniu dziecko dysponuje wielka sita. Sita zmuszajaca rodzicow do robienia r6znych
ghupstw, kiedy si¢ rozptacze albo zakaszle, do podskakiwania, kiedy krzyknie. Ale w miarg jak
mijaja miesiace, dziecko czuje, ze nawet ta sita wymyka mu si¢ szybko, na zawsze, by nigdy juz
nie powroci¢. Dlaczego nie ma si¢ stara¢ jej utrzymac? Dlaczego nie ma walczy¢ o pozycje
wtedy, kiedy przemawiaja za tym wszystkie okolicznos$ci? W przysztych latach bedzie za p6zno,
by wyrazi¢ swoja nienawis$¢. Trzeba uderzy¢ teraz. Glos Leibera byt bardzo cichy, bardzo migkki.
- M¢6j maly chtopczyk, lezacy noca w swoim tozeczku, ze spocona, czerwona twarza, nie mogacy
zlapa¢ tchu. Od ptaczu? Nie. Od upartego, bolesnie powolnego wychodzenia z 16zeczka, od
czolgania si¢ po dhugich, ciemnych korytarzach. M6j maty synek. Chcg go zabi¢.

Jeffers podat mu szklanke wody i kilka tabletek.

- Nikogo nie bedziesz zabijat. Przes$pisz si¢ dwadziescia cztery godziny, to moze zmienisz zdanie.
Zazyj to.

Leiber popit tabletki i pozwolil zaprowadzi¢ si¢ na gore do sypialni. Ptakal, kiedy doktor uktadat
go w tozku.



Nastepnego ranka Jeffers podjechat pod dom Leibera. To byt tadny ranek i doktor przybyt tu, by
zaleci¢ pacjentowi odpoczynek na wsi. Tamten pewnie bgdzie jeszcze spat. Dostat do$¢ srodkow
nasennych, zeby nie obudzi¢€ si¢ przez co najmniej pigtnascie godzin.

Jeffers przycisnal dzwonek. Zadnej odpowiedzi. Shizaca jeszcze nie wrocita, za wczeénie.
Popchnat frontowe drzwi, stwierdzit, ze sa otwarte, i wszedl do $rodka. Odlozyt walizeczke na
najblizsze krzesto.

Cos$ bialego usungto si¢ z pola widzenia - co$ jakby wrazenie ruchu na szczycie schodow. Jefters
nie zwrdcil na to uwagi.

W domu $mierdzialo gazem.

Jeffers pognat na gore 1 wpadt do sypialni Leibera.

Megzczyzna lezal nieruchomo na 16zku, a w pokoju az ggsto byto od gazu uciekajacego z sykiem z
otwartego palnika pod $ciang koto drzwi. Jeffers zakrecil go, poodsuwal wszystkie okna i
biegiem wrocit do ciata.

Bylo zimne. Leiber nie zyl od kilku godzin.

Kaszlac gwattownie, z zalzawionymi oczami doktor wybiegt z pokoju. Leiber nie odkrecit
gazu sam. Nie mogt Te proszki go powality, nie obudzilby si¢ do poludnia. To nie bylo
samobojstwo. A moze jednak, moze istniala cho¢ minimalna mozliwos¢?

Przez pig¢ minut Jeffers stat nieruchomo w hallu. Potem podszedt do drzwi pokoju dziecinnego.
Otworzyt je, wszedt do $rodka i pochylit si¢ nad t6zeczkiem.

Bylo puste.

Przez p6l minuty stat przy nim kolyszac si¢ lekko, po czym powiedzial, nie zwracajac si¢ do
nikogo konkretnego:

- Te drzwi si¢ zatrzasngty. Nie mogles wroci¢ do 16zeczka, gdzie bylby$ bezpieczny. Nie
uwzglednite$ zatrzasnigcia drzwi. Taki drobiazg jak drzwi moze zniszczy¢ najlepszy nawet plan.
Znajde cig gdzies w domu. Bedziesz si¢ kryt udajac, ze jestes czyms$ innym, niz jestes.

Byl oszotomiony. Potozyt dton na czole i uSmiechnat si¢ blado.

- Zaczynam mowic jak Alice i David. Ale nie mogg ryzykowac. Niczego nie jestem pewien, ale
nie mogg ryzykowac.

Zszedt na dot, otworzyt swoja lekarska walizeczke, wyjat z niej co$ i ukryl w dtoniach.

Co$ zaszelescito w glebi hallu. Co$ bardzo malego i bardzo cichego. Jeffers odwrocit sig
gwaltownie 1 zrobit kilka pewnych, szybkich krokoéw przed siebie.

- Musiatem operowac, by sprowadzi€ ci¢ na $wiat. A teraz mogg chyba operowac, by...

Ray Bradbury



